Среди тем и ситуаций экзистенциального сознания одиночество занимает особое место. Ситуация «между свободой и одиночеством» – одна из универсальных экзистенциальных ситуаций, в которых обнаруживаются незримые сущности бытия и человеческой души. Через эту концепцию русская литература смыкается с европейской экзистенциальной традицией: проблема свободы, одиночества, отчуждения и в европейской, и в мировой литературе одна из базовых. В концепции одиночества воплощается и одна из наиболее характерных русских версий экзистенциального мироощущения как в философии, так и в литературе (Н. Бердяев и Л. Шестов). Русская литература как будто откликнулась на сетования С. Кьеркегора о современном «неуважении» к одиночеству, столь ценимому античностью и средними веками.

Обособляясь, получая самостоятельность и самоценность, концепция одиночества отражает наиболее характерный для «рубежной» эпохи (оборотная сторона ее ренессансного характера) тип взаимоотношений личности с миром: один на один с миром. Личность приняла на себя весь груз бытийственных проблем, освободившись от традиционных пределов – Бога и морали. Концепция одиночества фокусирует психологическое состояние и сознание человека рубежной эпохи – ощущение заброшенности, затерянности, отчуждения, малости, незащищенности и перед масштабом социальных потрясений и перед глобальностью экзистенциальных проблем, обострившихся в сознании человека XX века, что одним из первых уловил и передал в художественном творчестве Л. Толстой. Для художественного мышления это наиболее «объемная» ситуация, позволяющая материализовать трагическое мироощущение человека начала XX столетия, которое отразилось не только в литературе, но и в музыке (Скрябин, Рахманинов), в живописи (Врубель, большинство русских авангардистов). Более того, так же, как символизм на рубеже веков стал больше, чем литературным направлением (он стал философией, стилем жизни, даже модой), так и одиночество – это состояние и тема, модные в литературе начала века.

Но именно потому, что тема одиночества в литературе начала XX века становится почти универсальной, степень эстетической достоверности ее воплощений весьма различна. Наиболее органичное и плодотворное звучание эта тема получает там, где в ней заложен собственно экзистенциальный подтекст, – у Л. Андреева, А. Белого, О. Мандельштама, Б. Пастернака (даже при том, что внешне у этого «поэта в себе» проблемы одиночества как таковой нет). На грани экзистенциального и социального – одиночество В. Маяковского; в иных плоскостях, на магистрали идеи Вочеловечения, эту же грань разрабатывает А. Блок. Сложнейшие психологические нюансы концепции одиночества таит в себе ранняя поэзия И. Бунина (прямая проекция зрелой экзистенциальной прозы писателя).

В многообразии путей воплощения и степени достоверности индивидуальных версий в литературе начала XX века отражаются не только мощность и оригинальность концепции одиночества, но и поучительность опыта ее разработки различными авторами. Как было сказано, не локализуясь ни в одной исторически сложившейся художественной системе, экзистенциальное сознание формирует особенную поэтику, важнейшим конструктивным элементом которой стала «ситуация». Помимо того, что в русскую литературу начала XX века одиночество продуктивно входит как тема, проблема, концепция, это еще и «ситуация», обладающая огромными потенциальными возможностями художественной разработки. Она привлекает тем, что практически неповторима (сколько людей – столько вариантов одиночества), драматична (иногда мелодраматична – но тогда воспринимается как еще более жизненная), лежит на поверхности – что просто грешно пройти мимо… И именно потому непросто уловить грань, где она получает художественную разработку (тем более, экзистенциальную), а где мы сталкиваемся с ее эксплуатацией. Отсюда – ее парадоксы и антиномии; тем более, что между проблемой одиночества как эстетической проблемой и творческой и жизненной судьбой самих художников часто нет границы.

Концепция одиночества не у всех получила собственно экзистенциальное наполнение. У многих писателей она разрабатывается как ситуация – бытовая, интимная, жизненная, социальная, психологическая, но не экзистенциальная. Но даже и тогда, когда одиночество становится экзистенциальной ситуацией, мера осуществленности в ней экзистенциального содержания глубоко индивидуальна.

1. Опыт В. Брюсова: концепция одиночества в русском экзистенциальном сознании ХХ века

Одним из первых тему одиночества как самоценную открыл русской поэзии В. Брюсов. Он же положил начало недифференцированности ее эстетического и жизненного аспектов. У Брюсова были свои предшественники. Надсон едва ли не ранее всех выразил предрасположенность русской души к одиночеству, и в этом смысле – к символизму, а через символизм – к экзистенциальному мирочувствию. И хотя в первых сборниках Брюсова («Chefs D’oeuvre», «Me eum esse») тема одиночества занимала существенное пространство в душевном бытии его героя, менее всего можно предположить, что в ней отразилось сокровенное душевное состояние поэта.

Наиболее явно брюсовское одиночество обнаруживается в любовной теме. Брюсов ввел в отечественную поэзию эротику («Стихи о любви», например) и тем самым предложил вариант любви, свойственный этическому мышлению символизма. Но и в теме любви как таковой, и в ее эротическом варианте у него преобладает монолог (хотя и соответственно жанровой программе интимной лирики, и традиционно для русской поэзии любая монологическая форма любовной лирики от Пушкина до Фета заключала в себе диалогические отношения «союза души с душой родной»). Может быть, постель, один из откровенных и доминантных образов любовной лирики Брюсова, и заполняет то пространство одиночества, которое принципиально для брюсовского героя в силу индивидуалистической природы и его любви, и его одиночества? «Союз души с душой родной» трансформируется в образную палитру брюсовской «любви» (от «палящего полдня Явы» до «То будет смерть», демонического «дымящего пламенем» «разноцветного хаоса», «наслажденья, игры, блужданий»). В любом случае между героем и возлюбленной всегда остается незаполненное, зияющее пространство – одиночество! Оно настолько некомпенсируемо, что даже в историческом цикле Брюсова, который принято рассматривать как свидетельство избавления от индивидуалистических устремлений первого этапа творчества, не только сохраняется, но и формирует историческую личность. Трудно установить грань между достоинством личности и индивидуализмом, ее питающим, и в Клеопатре, и в Антонии, и в Наполеоне… Изменяются мировоззренческие ориентиры, но остается пространство душевного одиночества поэта и его персонажей. В связи с этим можно ли упрекать Брюсова как в отказе от классических традиций, так и в том, что, «не любя и не чтя людей, он ни разу не полюбил ни одной…»? Это не объяснит природу брюсовского одиночества.

Тема одиночества декларируется поэтом непозволительно-навязчиво: Никогда мы не будем вдвоем – я и ты… Я восторгов ищу в тайной муке мечты; Блуждаю один я меж вами, / По древним, рассеченным скалам…; Я иду в неживые леса… И не гонится сзади никто!; Бреду в молчаньи одиноком… и, наконец, безусловная кульминация мотива – Как царство белого снега, / Моя душа холодна. Преднамеренная декларативность темы одиночества у Брюсова в 1890-е годы не столько является способом самовыражения поэта в лирике (что было традиционно для русской классики), сколько еще раз свидетельствует о целенаправленном разрушении классической традиции художником. Стихи 1890-х годов – это откровенная иллюстрация принципов символизма, которые Брюсов разрабатывал и воплощал в русской поэзии. Предрасположенность к одиночеству становится атрибутивным принципом индивидуалистического мировоззрения. Есть и вторая грань проблемы. Личность Брюсова, его темперамент и форма поэтического письма (сдержанная до аскетизма, рационалистическая) стремятся скорее к тому, чтобы скрыть внутренний мир поэта, нежели его выразить. Склонность к одиночеству – характерна для этой в высшей степени страстной и темпераментной личности. И, следовательно, декларирование одиночества как принципа этической программы символизма в 1890-е годы в целом не вступает в противоречие с внутренним состоянием самого поэта.

Брюсовское одиночество – это осознанная иллюстрация столь же сознательно внедряемой в практику русской поэзии теории символизма. Для концепции одиночества как атрибутивной в русском экзистенциальном сознании начала XX века опыт Брюсова существен тем, что именно он первым так явственно использовал экзистенциальную по природе ситуацию, не наполняя ее экзистенциальным содержанием.

2. Ситуация одиночества как художественное самовыражение А. Ахматовой

Основной – если не единственной – ситуация одиночества становится и в первых книгах А. Ахматовой. В «Вечере», «Четках», «Белой стае» мотив одиночества постоянно и однозначно доминирует. Более того, поэтесса откровенно создает ситуацию одиночества как художественную модель своих взаимоотношений с миром: устойчивая лирическая ситуация ее ранней поэзии – разлука («Сжала руки под темной вуалью…», «Хочешь знать, как все это было?..», «Песня последней встречи», «Сероглазый король»). Столь же целенаправленно создается и имидж героини – брошенная женщина («Как соломинкой, пьешь мою душу…», «Смятение», «Сколько просьб у любимой всегда…», «Я научилась просто, мудро жить…»). На ситуации одиночества базируются тщательно разрабатываемые повороты сюжета ахматовского «романа в стихах». Ситуация одиночества конструируется даже в личной жизни (в стихотворении «Муж хлестал меня узорчатым…» почти утрачена грань реальности и поэтического инобытия).

В сосредоточенности поэтессы на состоянии одиночества, порой на «сладостном» переживании одиночества – проявление творческой индивидуальности Ахматовой, отражение ее творческого поведения, эмоциональная, психологическая доминанта ее характера, где многое определяет знание своей обреченности на одиночество. Ибо одиночество в судьбе и поэзии А. Ахматовой больше, чем тема, мотив; это условие проявления ее характера – человека и поэтессы. Это контекст, в котором формировалось мужество ахматовского характера, обнаружившееся в самые трагические эпохи ее жизни.

При всем драматизме судьбы А. Ахматовой и ее героини, при всей глубине самовыражения в поэзии, природа ее одиночества – психологическая, бытовая, но не онтологическая, не экзистенциальная. Здесь именно тот случай, когда талантливейшим мастером на протяжении целого периода творчества разрабатывается одна из атрибутивных экзистенциальных ситуаций, но наполняется она принципиально иным содержанием. В связи с этим встает и вопрос, который не решается однозначно: не эксплуатирует ли поэтесса в некоторых ранних произведениях тему и ситуацию одиночества для создания гениально найденного имиджа? И в этом родственность концепции одиночества Ахматовой и Брюсова.

Тончайшие наблюдения над поэтикой «Лпгю Domini», выполненные в развитие концепции антидиалогизма в литературе начала XX века В.В. Эйдиновой, обнаруживают, что и в «Anno Domini», и в «Реквиеме» ахматовское одиночество по-разному выходит как раз в онтологические пространства и приобретает экзистенциальную глубину и наполнение. Все здесь – и трагическое расколотое слово, и многоголосие на фоне одноголосия, и двуустремленность всей структуры стиха – вбирает и конденсирует огромное лирическое напряжение эпохи.

Одиночество передает всю глубину тоски нарождающегося века (личное, социальное, интимное, психологическое, но еще и онтологическое, экзистенциальное). В выражении «тоски нарождающегося века» совпали внутренние задачи и потенциал лирики как литературного рода: служа самовыражению художника, поэзия изображает душевную жизнь русского человека XX столетия «как всеобщую».

Но при таком наполнении концепции одиночества открывается ряд принципиально новых характеристик самой темы, известной и поэзии XIX века. Отсюда ряд ее антиномий и парадоксов. 1. Проблема одиночества фокусирует не столько драматические отношения художника с окружающим миром, сколько – с самим собой; 2. Классический поворот темы – бегство от одиночества, жажда быть услышанным – сохраняется, но не преобладает; 3. XX век делает открытие: одиночество – непременное условие творчества; самоуглубление в одиночестве открывает путь к самопознанию; 4. Способность к одиночеству – показатель самоценности личности, условие сохранения ее внутреннего мира; 5. Наиболее поверхностная для XX века версия проблемы одиночества – противопоставление себя миру, людям, декларация эгоистических и индивидуалистических наклонностей; 6. Для некоторых поэтов лишь через одиночество открывается путь к людям.

3. Экзистенциальное мироощущение В. Маяковского

В поэзии и судьбе раннего В. Маяковского проблема одиночества отражает внутренний трагизм душевного состояния; высшая точка драмы:

Я одинок,

как последний

у идущего

человека.

Одиночество Маяковского – своеобразная расплата и за его презрение к отвергаемому миру, за бунтарскую суть собственной натуры, и за максимализм, с которым пришел в этот мир человек и поэт («А вы могли бы?», «Нате!», «Вам», «О разных Маяковских», «Я сам»). Поиск выхода из одиночества сосредоточивает в себе всю страстность его натуры, все внутренние силы, оборачиваясь лермонтовским мотивом стремления к «родной душе» («Послушайте!», «Скрипка и немножко нервно», «Облако в штанах»). Но этот традиционный Маяковский – поэт социальной интерпретации. Неожиданный он тем, что онтологическое одиночество всегда испытывал не менее остро, чем социальное и политическое.

Предрасположенность Маяковского к экзистенциальному мироощущению заключается в том, что ни один образ, ни одна проблема, ни одна коллизия не существуют у него в единственной плоскости: сами плоскости пересекаются, совмещаются в художественном образе, сообщая необыкновенную многоплановость поэтическому миру, неожиданным образом расширяя и «граня» палитру бытия, делая воспринимаемый мир онтологически объемным и целостным. Здесь и коренится причина того, что Маяковского – разного – читали по-разному однобоко: эпоха восклицания о первом и единственном поэте революции надолго приучила извлекать из сложного контекста его поэзии социальные аспекты, игнорируя все остальные.

В столкновении с миром (городом), в активном вызове ему, в поисках родной души, в добровольной роли мессии, готового стать «языком улицы безъязыкой», просматривается привычный образ

Маяковского-борца, личности социальной. Лирическая стихия здесь просто раскрывает одну из граней разного Маяковского, качественно при том ничего не меняя в образе социального человека. Но гораздо раньше, нежели идея человека социального, в лирику Маяковского входит идея человека родового, который, в том числе, весь из мяса, / человек весь. Разработку и объемность эта концепция получит в поэме «Человек». Образ родового человека изначально запрограммирован не столько на собственное физическое самоощущение, сколько – на со-ощущение, со-чувствие всему живому (и неживому) в мире. Он обречен на со-болезнование миру вещей и людей; уродство мира переживает, как переживал бы собственную ущербность. Он проживает с явлениями их трагическую судьбу и разрушение плоти: Улица провалилась, как нос сифилитика, С неба, изодранного о штыков жала, слезы звезд просеивались, как мука в сите; он «один на один» с ликом «уродца века». Те качества героя Маяковского, которые впоследствии стали восприниматься как показатель социальной и политической активности поэта, истоками своими уходят не в человека социального, а именно в человека физиологического, онтологического.

Но где граница, которая отделяет одиночество социальное от одиночества онтологического? Мир – хаос: в нем одновременно запечатлен и хаос города («Ночь», «Утро», «Адище города»), и «лик» хаоса вселенского, мирового абсурда, «зияющей бездны бытия», распахнувшейся перед поэтом (как близко поэтому солнце, Бог, луна – то «любовница рыжеволосая», то – «какая-то дрянь, похожая на Льва Толстого»). И где грань между «грубым гунном», бросающим вызов «толпе» (ощетинит ножки стоглавая вошь!) и потому одиноким, и беспомощным, маленьким (и он же: мир огромив мощью голоса, иду – красивый двадцатидвухлетний!!), выхарканным чахоточной ночью в грязную руку Пресни? И разве человек – чей-то плевок? А не тот ли это «заброшенный» человек Кьеркегора, Шопенгауэра, Сартра, Камю? У Маяковского все это в одном человеке. Одним сюжетом в герое Маяковского связаны: одинокий человек, заброшенный в нелепый абсурдный мир, и тот, кто в порыве сострадания поднимается над страхом жизни и смерти:

Придите ко мне,

кто рвал молчание,

оттого, что петли полдней туги, -

я вам открою

простыми, как молчание,

наши новые души….

Эти грани образа Маяковского можно перечислять и далее: богоборчество и христианское сострадание как первая ступень выхода из собственной драмы одиночества и непонятости; человек, равный Вселенной, и неповторимый человек в себе. Важно лишь увидеть за разными Маяковскими его человека, который «весь из мяса, человек весь», – революционного и онтологического одновременно. Вся дореволюционная поэзия Маяковского и отражает в той или иной мере порыв, поиск выхода из одиночества – и онтологического, и социального – переживаемых поэтом одинаково остро и болезненно.

Парадокс же в том, что пока есть одиночество, пока оно переживается художником, пока идет борьба с миром и собой за выход из него, есть и талантливый, большой и неповторимый поэт В. Маяковский. Когда же проблема одиночества разрешается и он становится вполне общественным поэтом, то масштаб его как поэта значительно сокращается.

Послереволюционную поэзию Маяковского переполняет тоска и жажда одиночества, которую он скрывает и от самого себя. Эти мотивы – основа трагической поэзии зрелого Маяковского. В натуре Маяковского его обреченность на одиночество оборачивается исступлением чувства, это почти «обуглившееся» чувство титана. И когда Маяковский напишет о себе после 17-го года: наступил на горло собственной песне, то это значит и лишил себя права на одиночество, которое для его натуры было импульсом для поэтического творчества и условием самопознания.

4. Онтологическое одиночество М. Цветаевой

У М. Цветаевой иное, оригинальное и неповторимое отношение к одиночеству. Она обречена на него (и знает это) уже потому только, что мне имя Марина, / Я – бренная пена морская. И уже здесь ее одиночество вполне онтологического порядка.

Но если тема одиночества еще не проявлена в «Юношеских стихах», то книгам «Версты I» (1916) и тем более «Версты II» (1917–1920) не в последнюю очередь именно эта тема сообщает новую интонацию: величественность, жертвенность, духовную и интонационную «высокость» («Стихи о Москве», «Стихи к Блоку», «Ахматовой», «Гаданье» и единственная в своем роде книга «Лебединый стан», наиболее полно обнаруживающая природу одиночества М. Цветаевой).

Лишь только цветаевская мера (и безмерность) онтологического одиночества могла продиктовать «Лебединый стан»: пустынность мира в каждом слове, образе, интонации, в тексте и необозримых подтекстах.

Даже для Цветаевой, в стихах которой пространство никогда и ничем не ограничено, где любой земной звук, линия, жест разомкнуты во Вселенную, сразу уходят в ее беспредельности, «увлекаются» бесконечностью, «надпространственность» «Лебединого стана» – откровение. «1918–1921» одновременно длились на земле:

Над твоим черноголовым верхом

Вороны кружат…

под землей:

Старухи, воры:

За живот, за здравие

Раба Божьего – Николая.

Так на рассвете,

Темный свой пир

Справляет подполье;

Россия! – Мученица! – С миром – спи!

в небесах:

О тебе, моя высь,

Говорю – отзовись!

О младых дубовых рощах

В небо росших…

Там, в просторах голубиных…

Я на красной Руси

Зажилась – вознеси!

«1918–1921» длятся, выброшенные из веков: Из двадцатого Года, из Двадцатого Века… «1918–1921» и населены по-особому: людьми, тенями, душами – одновременно. Нет различия между павшими и продолжающими борьбу, между предками, современниками, потомками, между живыми и мертвыми. Все они сейчас в единой беспространственности бытия: Триединство Господа и флага, / Русский гимн – и русские пространства. «Лебединый стан» – это «снявшаяся с места» жизнь, это кочевье в пространствах и веках, это стертая граница между мирами – «тем» и «этим».

«1918–1921» – это стихия. И именно стихию сумела вобрать в свой стих М. Цветаева. Но лишь в масштабах стихии нам и может открыться природа, суть и беспредельность цветаевского одиночества, ибо даже отдаленного аналога его не знает русская и мировая литература. Одиночество Цветаевой в «Лебедином стане» оттого, что она «песчинка» стихии и единственный центр (как и всякий человек, в конечном счете) вселенной, истории, вечности, бытия. Если стихия человечна, человек – величина, он укоренен в бытии. В «Лебедином стане» перед нами бесчеловечная стихия. И ею порождено одиночество поэта: и социальное, и историческое, и духовное, и онтологическое. Суть цветаевского многомерного одиночества в том, что она сама – «бренная пена морская» – часть стихии, которая оказалась вне стихии; часть русской истории («наследница вечных благ»), которая оказалась вне русской истории: она осталась, а история уничтожена; часть своего рода, оставленная без рода: он распылен по вселенной, растерзан, «изъят» из прошлого, настоящего, будущего: И никто из вас, сынки! – не воротится…

Это одиночество – конечное. И никакими, даже экзистенциальными мерками его не измеришь, ни с чем не сравнишь; перед ним любое литературное одиночество меркнет.

Цветаевой свойственны жажда понимания, поиск выхода из одиночества – нормальные чувства нормального бытового человека. И тем не менее гораздо более значимо «высокое» одиночество М. Цветаевой. Она из немногих, кто изначально понимает и принимает судьбу: поэт обречен на одиночество; это его земной крест, вне этой ипостаси он перестает быть поэтом, до конца понятым он изначально не может быть именно как поэт.

Что же мне делать, певцу и первенцу,

В мире, где наичернейший – сер!

Где вдохновенье хранят, как в термосе!

С этой безмерностью в мире мер?!

Глубина трагизма Цветаевой происходит от знания неминуемости одиночества как земной судьбы поэта. Но от прозрения этой трагической изначальной истины и особая высота Цветаевой, ее облика, психологическая доминанта, основной нерв ее поэзии. Более того, Цветаеву одиночество не пугает. По наличию его она проверяет меру поэта в себе. Через одиночество к поэту сходят свыше мужество, серьезность, божественное начало. Поэтому одиночество такой же дар Бога, как и талант, составная таланта. И потому оно открывается во всей своей плодоносящей глубине избранным, возвышая их над миром, людьми и собой.

Онтологические истоки поэзии, произрастающие из одиночества поэта, М. Цветаева почувствовала полнее других не случайно. «Бренная пена морская», она сама – часть земли и воды, воздуха и огня; и не «выходила» она никогда из Космоса, сохраняя способность услышать:

Мировое началось во мгле кочевье:

Это бродят по ночной земле – деревья,

Это бродят золотым вином – грозди,

Это странствуют из дома в дом – звезды…

И уйдет из него с благодарностью:

Послушайте! – Еще меня любите

За то, что я умру.

Обозначенные параметры и версии темы одиночества у ряда поэтов первой трети XX века доказывают, что направления, характер, индивидуальная мера воплощенности ее – различны. Универсально то, что внутренне тема присутствует в творчестве каждого поэта как часть общей концепции искусства, природы, творчества, бытовой жизни. В творчестве каждого поэта концепция одиночества не получает той самостоятельности, завершенности, экзистенциальной наполненности, как, например, в прозе Л. Андреева, но в совокупности творчество поэтов первой трети XX века дает основания говорить о данной концепции как одной из ведущих, об атрибутивной, базовой для формирования экзистенциального сознания. При этом концепция одиночества в поэзии XX столетия прозвучала совершенно по-иному, нежели в поэзии XIX века. Прежде преобладали этический и социальный аспекты, выражавшие неразрешимо-трагическое противостояние «поэта и толпы»– в пушкинском ли варианте, лермонтовском или тютчевском переживании «роковой страсти» от столкновения с жестокостью света (хотя это не противоречит предчувствию Тютчевым онтологического одиночества человека во вселенной). Поэзия же XX века поставила проблему одиночества не в социальном и не в этическом, а именно в экзистенциальном плане: одиночество не только и даже не столько отражает противостояние личности и общества. «Жизнечувствие современное тем и отличается от жизнечувствия классического, что пищей последнему служат проблемы моральные, тогда как пища первого – проблемы метафизические». Впервые появляется и позитивная оценка явления: одиночество – в природе человека, его родовая черта, проявление глубинного экзистенциального сознания. И трагично оно не более, чем сама жизнь. Но зато одиночество – это совершенно необходимое условие для самоуглубления личности, для самопознания, для определения ее ценности: вне одиночества нет поэта. И более того, мера одиночества, как ни парадоксально, способность к самоуглублению через одиночество – порой и показатель самоценности личности поэта, и показатель меры его таланта.

5. Поэтический образ одиночества в поэзии 1920-х годов

Русская поэзия первой трети XX столетия обнаруживает и еще одну грань концепции одиночества – ее трагически непреходящий характер. Трагически непреходящий потому, что советское общественное мнение и мнение официальной идеологии однозначно-негативно начинают оценивать сам факт одиночества как проявление пессимистически-буржуазного сознания. Официальное развитие темы в 1920-е годы – борьба с одиночеством. Потому его так активно изживают в своем творчестве и мировоззрении (или должны изжить, чтобы выжить) многие поэты. Но возникают и новые, вполне логичные парадоксы: истинное мироощущение, самоощущение загоняются вглубь души. Внешний, типичный для 1920-х годов сюжет преодоления себя объединяет очень разных поэтов: Есенина, Багрицкого, Тихонова. Наличествует он и у Маяковского («Про это» – еще далеко не «Хорошо!»). Но истинным поэт часто остается там, за сценой сюжета преодоления: одинокий и потому, что Поэт, и потому, что «не понят своей страной», и проходит по ней, «как проходит косой дождь». Вот почему в 1920-е годы одиночество – это уже и не тема, и не концепция, и не ситуация, и не сюжет; чаще всего – судьба поэта, больше сюжет его жизни, чем сюжет литературы. И если бы тогда его прочли не как поэтическую тему, свидетельствующую о том, что «поэт остался между двумя эпохами», то, может быть, поэтический образ одиночества в творчестве многих и не материализовался бы в «точку пули в конце».

Тема одиночества становится доминирующей в поэзии Есенина. В стихах 1925 года, она получает новый антураж: мотив снежной пустыни, цыганской мучительной мелодии, плачущей скрипки, жизни – «словно кстати, заодно с другими не земле»… Кульминация темы и сюжета одиночества – «Черный человек»: появляются мотивы двойничества, инфернального инобытия и трагедии – неминуемой, уже наступившей, уже ставшей реальностью в душе поэта. Все это свидетельства той внутренней работы души, которая неминуемо предрекала трагедию и которая трагически не была замечена. Одиночество Есенина – больше, чем поэтическая тема. Это судьба, каждым своим шагом входившая в поэтические строки.

Совершенно оригинальную интерпретацию в поэзии 1920-х годов тема одиночества получает у Э. Багрицкого, в наибольшей мере пережившего и поэтически, и личностно сюжет преодоления. Этапы этой драмы прорыва к новому миру и обновлению находим в «Юго-Западе», в «Победителях» («Происхождение»!) и особенно в поэме «Последняя ночь», в набросках к «Февралю». Сугубо же индивидуальное и бесценное (что еще предстоит осознать) для опыта русской литературы XX века – национальная окрашенность темы: национальное еврейское сознание, в котором исторически и как особый психологический комплекс присутствует драма исторического изгнанничества и, как следствие его, обреченность на одиночество. И хотя поэзия Багрицкого 1920-х годов демонстрирует все этапы освобождения поэта от плена давящей атмосферы еврейского мира, самые трагические, убедительные и талантливые строки его как раз об этой вечно одинокой, болящей душе еврейского мальчика из мира, где «все навыворот, все как не надо». В концепцию русской поэзии первой трети XX века единственный в своем роде опыт Багрицкого внес неоценимые грани: глубину и трагизм национального сознания XX столетия, неуловимую границу исторического и онтологического самоощущения.

Получившая негативную официальную оценку тема одиночества обернулась впоследствии парадоксом, именно она возвратила русской поэзии экзистенциальное сознание. Речь идет о судьбах потаенной литературы, вынужденном одиночестве «лагерных» поэтов, которое и заставило взглянуть на жизнь в ином измерении. Иное измерение в поэзии А. Барковой – это ГУЛАГ, вершина абсурда – ГУЛАГ, но еще больший абсурд – мир негулаговский. Истинное бытие и истинное Я осталось лишь в ГУЛАГе потому, что только там и только в том одиночестве вообще можно сохранить Я и истинную систему ценностей. «Страшный грех молчанья» гулаговского – это подлинное существование, возвращение истинных ценностей и категорий: бытия и небытия, жизни и смерти, лжи и правды, смерти и бессмертия; возвращение истинной цены всем этим понятиям. Одиночество ГУЛАГа – это один на один с душой, судьбой, Богом (и дьяволом), жизнью и смертью, бытием и не-бытием. И как это ни трагично, но именно потаенная поэзия получила от «создавшей» ее системы преимущество, неоценимый дар – свободу, которая только в лагерях и позволила сохранить для будущего ценности, гонимые современниками.

6. Экзистенциальная органичность мира О. Мандельштама

Концепция одиночества в русской поэзии первой трети XX века – мозаична. Она одновременно и отражение, и фактор процесса экзистенциализации русской поэзии. Но при очевидной моде на одиночество русская поэзия этого времени знает и иные пути и версии экзистенциального сознания. Оригинальнейшее, яркое и завершенное явление – экзистенциальные мироощущение и поэзия О. Мандельштама, где тема одиночества получает совершенно неожиданное отражение.

Автор «Камня» неповторимо провокационно строит свои взаимоотношения с читателями. Его книги поражают своей почти математической выстроенностью. Герой «Камня», человек взыскующий истины своего недолгого пребывания на земле, заглянул во все провалы и поднялся на все вершины экзистенции. Душа его познала восторг и ужас существования, радость и печаль бытия… Абсолютной осталась только неутолимая жажда Абсолютов.

Она освещает жизнь души высоким смыслом, и она же делает ее неразрешимо трагической (Н.Л. Лейдерман).

Провокационность Мандельштама состоит в том, что, вооружая внимательного читателя ключом к рационалистическому прочтению образа его «экзистирующего мыслителя», главную, последнюю, экзистенциальную истину он все же «спрячет», выведет за пределы логики.

Драматизм поэзии Мандельштама в том, может быть, и состоит, что вся она – попытка познать непознаваемое, понять то, что неподвластно логике, остановить мгновение, запечатлеть совершенство мига. Отсюда единственные в своем роде образы Мандельштама («Сусальным золотом горят…», «На бледно-голубой эмали…», «Невыразимая печаль…», «Медлительнее снежный улей…») – запечатленный миг, схваченный и названный, вздох восторга перед бытием. Но отсюда же и полнейшая беспомощность, бессилие поэта: миг остановлен, но он лишь миг, красота описана, но от этого она еще более отдалилась; вздох восхищения вырвался, но разве он передал всю глубину чувства?.. Все осталось прежним: непознаваемое – не познать; чувство – не понять; мгновение – не остановить.

На этом порыве к познанию, пониманию, запечатлению и этом бессилии перед непознаваемым, алогичным, текуче-ускользающим бытием возникает экзистенциальное пространство мандельштамовской поэзии – непознаваемое, нерационалистичное, незапечатлеваемое, а потому неподвластное никакой рационалистической логике. И все-таки это «вспышки сознания», «в беспамятстве дней»! Потому к экзистенциальному пространству поэзии Мандельштама можно лишь прикоснуться, как сам художник в лучших своих вещах прикасается к бытию:

Невыразимая печаль

Открыла два огромных глаза,

Цветочная проснулась ваза

И выплеснула свой хрусталь…;

Медлительнее снежный улей,

Прозрачнее окна хрусталь,

И бирюзовая вуаль

Небрежно брошена на стуле…

Еще один миг, когда художник «застыл перед последней стихийностью природы» (Ю. Айхенвальд), но не перед «ужасом бытия», а перед «восторгом бытия». Экзистенциальное пространство поэзии Мандельштама имеет свои эмблемы: хрусталь, тишина, молчание, печаль, фарфор, опьянение, стрекоза. Но качества их всегда одни: неуловимость и хрупкость – мгновенность. Но ведь эта мгновенность – единственный неопровержимый закон всего живого: от жизни стрекозы до мига человеческой жизни:

…Струится вечности мороз,

Здесь трепетание стрекоз

Быстроживущих, синеглазых;

…Ночь; из пучины мировой,

Как раковина без жемчужин,

Я выброшен на берег твой…

В чем различие между вопросом, «который час», и ответом – вечность? В конечном счете, пусть вся душа моя – в колоколах – / Но музыка от бездны не спасет! Единственность Мандельштама в том, что и здесь для него не будет скорби (ему ведома только печаль) от «обреченности умереть», не родится сюжет «ужасов бытия»: он словно «пьет» бытие, стремится слиться с самим мигом, зная об «обреченности умереть», он хочет хоть на миг, но слиться с жизнью, бытием, истиной:

Нам ли, брошенным в пространстве,

Обреченным умереть,

О прекрасном постоянстве

И о верности жалеть…

Его стихи – глоток красоты, жизни, бытия, истины. То, что открылось Мандельштаму, – это последняя экзистенциальная органичность мира, перед которой и он, и читатель застывают. Можно попытаться объяснить, как логически связаны между собой «невыразимая печаль» и «цветочная… ваза», что «проснулась» и «выплеснула свой хрусталь»; «бирюзовая вуаль» и «прозрачнее окна хрусталь…». Но последняя экзистенциальная истина Мандельштама в том и состоит, что они никак не связаны и неразрывны.

Экзистенциальная цельность бытия, онтологическая органичность природы – это тот центр мира, который уловил Мандельштам. Его он сделал основным сюжетом своей экзистенциальной концепции бытия. Сам он всегда один на один с этой неслиянностью и неразрывностью, конечностью и бесконечностью всех явлений и всей природы! Он – тот самый «один в поле воин», который всегда в схватке со стихией: Я понимаю этот ужас / И постигаю эту связь: / И небо падает не рушась, / И море плещет не пенясь. Мандельштам побеждает сознание своего века: Божье имя, как большая птица, / Вылетело из моей груди… / И пустая клетка позади…

Она еще не родилась,

Она и музыка и слово,

И потому всего живого

Ненарушаемая связь.

В истории русской литературы личность Лермонтова всегда считалась неразгаданной тайной, постичь которую весьма непросто, практически невозможно. Ведь чтобы подняться на вершину блистательного и даже немного демонического таланта художника, нужно самому быть хоть немного близким ему по духу. Кроме того, ореол таинственности вокруг Лермонтова возник не только благодаря его яркому таланту, но и образу жизни — поэт выбрал, или точнее сказать, был вынужден выбрать одиночество, потому что не разделял пустых интересов светского общества и бесконечную череду праздных развлечении. Его больше волновали вопросы смысла человеческого существования, исторического и духовного прогресса общества. Но большинство соотечественников не разделяло исканий поэта, и ему приходилось в одиночку бороться с враждебностью мира.

Многие исследователи творчества Лермонтова отмечали преобладание трагических, порой даже скептических нот в его поэзии, когда лира поэта пела о личном счастье или о судьбе человечества. Мемуаристы и литературоведы объясняли этот факт тяжелой, несчастливой судьбой поэта, его трагическим одиночеством в жизни. Действительно, Михаил Лермонтов с самого детства был одинок, сложные отношения его родителей, а затем их скорая смерть лишили мальчика радостей семейной жизни. В любви и дружбе у молодого Лермонтова было больше разочарований, чем счастливых минут, а служба не приносила никакого удовлетворения.

Не находя успокоения в окружающих людях и вещах, Лермонтов углубляется в себя. Но даже наедине с собой поэт не обретает гармонии. Поэтому в его творчестве появляется еще один характерный мотив. Это тема внутренних противоречий личности писателя. С одной стороны, любовь художника к свободе, бесстрашие, жажда великих событии и изменений, с другой — его подверженность жизненным разочарованиям, скептицизм, безнадежность.

Такие разноплановые факты о жизни и творчестве поэта позволяют говорить о том, что одиночество Лермонтова неоднозначно. Иногда это беспомощное, вынужденное одиночество, когда человек чувствует и видит, что его усилия, творческие и душевные, никто в мире не хочет замечать, скорее, наоборот, они мешают общему безумию, житейской суматохе, где никто не хочет задумываться над вопросами времени и смысла человеческого существования. Именно к такому вынужденному одиночеству относится образ «гонимого странника» в поэзии Лермонтова, когда, не находя приюта на родной земле среди своих соотечественников, поэт обретает его только в своих собственных мыслях, мечтах, в природе, на другой земле:

Как страшно жизни сей оковы

Нам в одиночестве влачить.

Делитъ веселье — все готовы —

Никто не хочет грусть делить.

(«Одиночество»)

Следует заметить, что и Пушкину, творчество которого многие считают жизнерадостным, в 30-е годы также было близко настроение неприятия современной жизни, ее нравов. Как показывает

история литературы, талантливым поэтам и писателям часто приходится расплачиваться ценой своего личного счастья за слово правды, за непокой и любовь к жизни.

Но можно также встретить и другой мотив одиночества в творчестве Лермонтова — это тема гордого, созидательного одиночества. В него художник погружается не от усталости или недооцененности современниками, а от жажды познания, стремления к новым открытиям. Только забыв о людских страстях и наслаждениях, оставаясь наедине с Богом и Космосом, человек открыт для новых чувств и знаний, которые Природа ему может поведать. Лермонтов писал об этом одиночестве так:

Один среди людского шума,

Возрос под сенью чуждой я,

И гордо творческая дума

На сердце зрела у меня.

Практически во всей поэзии Лермонтова лирический герой отождествляется с самим автором, но все-таки однозначного знака равенства поставить нельзя. Во многом Лермонтов выражал общее настроение своих соотечественников, но чаще всего — чувства передовых людей своего времени. Как правило, людей, серьезно и искренне задумывающихся о судьбе своей страны и народа, всегда оказывается немного, поэтому они, как искры, ярко вспыхивают и гаснут, без сожаления отдав свое тепло и огонь. Причем важно отметить, что в стихах Лермонтова отсутствует равнодушная ирония о своем времени и людях. Тяжелое и однообразное «теченье лет» он считал общей бедой, поэтому его стихи — это искреннее обращение человека к своим современникам.

Поверь, ничтожество есть благо в здешнемсвете.

К чему глубокие познанъя, жажда славы,

Талант и пылкая любовь свободы,

Когда мы их употребить не можем?

Вопросительная интонация автора вовлекает читателя в живой диалог о человеческих ценностях. Но чаще всего ответа он не получает — и тогда остается наедине со своей грустью и болью. Творчество Лермонтова, как человека, чуждого общественной жизни, невозможно воспринимать как отрицание бурных человеческих страстей. Напротив, Лермонтов — человек и поэт — жаждал ярких чувств и событий, но в обществе, где души людей «холоднее волн», нет места бескорыстной любви и истинному прогрессу.

Конечно, у каждого мотива, темы в творчестве поэта есть глубокая основа, целый пласт пережитых по этому поводу мыслей и чувств и, безусловно, объективные причины, связанные с современными проблемами общества. Но все-таки каждый художник интересен читателю своим индивидуальным мировосприятием, личным отношением к смыслу жизни, людям, к идеалу. В своем времени в личных поисках счастья, красоты и идеала Лермонтов был одинок. И для читателей разных поколений он запомнится именно этим трогательным и одновременно трагичным образом.

Что же мне делать, слепцу и пасынку,
В мире, где каждый и отч и зряч...
М. Цветаева

Поэзия — дело индивидуальное. Поэт — человек, умеющий заметить и сказать то, что не дано другим, чувствующий все трещины и точки мира, хранящий его тайны. Поэтическое ремесло часто вызывает недоумение, не считается серьезным делом. Марина Цветаева с детских лет ощущала свою избранность, а значит — изгойство и одиночество. В ранних стихах это выражалось бравадой:

Я несусь — за мною пасти, Я смеюсь — в руках аркан... Чтобы рвал меня на части Ураган! Чтобы все враги — герои! Чтоб войной кончался пир! Чтобы в мире было двое: Я и мир! («Дикая воля»)

Законы жизни поэта определяются законами его творчества. И поэт не может быть счастлив, он просто не создан для счастья. Человеку, женщине по имени Марина Цветаева, возможно, хотелось прожить иную, более легкую и счастливую жизнь. Но поэт Марина Цветаева существовала наперекор всему — чужим мнениям, нравственным законам, революциям, войнам. Тем, кто упрекал ее в этом, она отвечала:

Знать: дух — мой сподвижник, и дух — мой вожатый! Входить без доклада, как луч и как взгляд. Жить так, как пишу: образцово и сжато, — Как Бог повелел и друзья не велят. («Я счастлива жить образцово и просто...»)

Это одиночество — общее для всех пишущих — Марина Цветаева описывает в цикле «Поэты»:

Есть в мире лишние, добавочные, Не вписанные в окоем. (Не числящимся в ваших справочниках, Им свалочная яма — дом.) («Есть в мире лишние...»)

Цветаева противопоставляет напряженный, раскаленный мир слов обывательскому болоту:

Что же мне делать, певцу и первенцу, В мире, где наичернейший — сер! Где вдохновенье хранят, как в термосе! С этой безмерностью В мире мер?! (« Что же мне делать, слепцу и пасынку...»)

Цветаевой, мыкающейся по пражским и парижским пригородам, по чужим углам, катастрофически не хватало места, где она была бы один на один с тетрадью. Отсюда в ее стихах — мольбы о доме, о комнате, о саде «без ни-души». Цветаева с юности была самодостаточным поэтом: ей нужны были только тетради и ручки, все происходило внутри. И жизнь духа была такой интенсивной, что ее хватало на все — на стихи, на поэмы, на статьи и письма, — лирический дневник души. Одиночество Цветаевой — не только крест, но и источник вдохновения:

Уединение: уйди В себя, как прадеды в феоды. Уединение: в груди Ищи и находи свободу. («Уединение...»)

Но обратная сторона этой свободы — пустота вокруг, холод неба, лед вершин. Уединение — плата за дар, ибо счастья не бывает без других людей. Материал с сайта

Я думаю (уж никому не по нраву Ни стан мой, ни весь мой задумчивый вид), Что явственно желтый, решительно ржавый Один такой лист на вершине — забыт. («Когда я гляжу на летящие листья...»)

Вершины поэзии отбирают силы. Но другого призвания, другой судьбы Цветаева для себя не хотела. Она была «певчей ребром и промыслом» и несла свой дар, свое избранничество, как долг:

Мне ж — призвание как плеть — Меж стенания надгробного Долг повелевает петь. («Есть счастливцы и счастливицы...»)

Не нашли то, что искали? Воспользуйтесь поиском

На этой странице материал по темам:

• есть в мире лишние цветаева
• я счастлива жить образцово и просто анализ
• одиночество в творчестве марины цветаевой
• стихи цветаевой об одиночестве
• марина цветаева что же мне делать рецензия

Михаил Юрьевич Лермонтов довольно известный автор различных произведений, который считается поистине великим творцом. Многие произведения содержат грустные мысли и чувства, которые определили его прошлое. Оно было такое же одинокое и пустое, как и жизнь его героев. У автора не было родителей, воспитывала его бабушка. Конечно она дарила ему безграничную любовь и ласку, но она не может сравниться с родительской любовью. Одиночество это то через что каждый из нас когда либо проходил. Это состояние души.

Повествование в произведениях Лермонтова обычно начинается с приятных и романтических пейзажей. Эти красочные горы, темные и синие воды морей, тучи, которые кутаются в теплых лучах солнца. К примеру можно вспомнить как изображен парус, раскачивающийся на волнах. Он одинок в пучине синего моря. Туман полностью окутывает его и мы чувствуем, как ему грустно и он потерян в этой далекой стране. Всем героям трудно устроится в этом жестоком мире, он его тяготит. Читатель представляет, что в будущем возможно все наладится и агрессивность уйдет на второй план. Ведь волны такие теплые и манящие, а лучи солнца играющие в этой синеве завораживают. Но туман и эта буря, что мечет парус по волнам, несет очень мрачный окрас.

Одиночество по мнению Лермонтова это некий поиск счастья, а так же внутреннего умиротворения и спокойствия. Сам автор, как и лирический герой не мог найти своё равновесие и душевный покой. А в стихотворении Утёс эта тема представлена в разлуке могучего утеса великана и игривой тучки. Наш незыблемый герой тяжело переносит расставание и даже остается влажный след, символизирующий слезы. А сосна в стихотворении На севере диком так одинока и брошена, что создается впечатление мрачности и горечи. Холод от ветров пронизывает до костей читателя. Мы сочувствуем этой сосне как живому человеку.

В стихотворении Сон мы видим человека в горах получившего тяжелое ранение в грудину. Вокруг гроза и помощи ждать неоткуда, и читатель чувствует его боль и растерянность.

Как бы не было тяжело одиночество для окружающего мира, но для некоторых это отрада души. В творчестве можно найти себя, найти своего друга, который будет вести всю его жизнь. А иногда на смену этого чувства приходит колкость. Это защищает человека от внешнего жестокого мира. Ведь творчество это отражение дара и особенностей личности, а так же отражение взгляда на весь окружающий мир.

Вариант 2

Слово «одиночество» - не что иное, как лейтмотив всей жизни М. Лермонтова. Начиная с самого раннего детства, поэт был одинок. Он рано остался без родителей и воспитывался бабушкой, которая не смогла их заменить. Слабое здоровье мешало юному Лермонтову играть со сверстниками и шалить как обычному мальчишке. Вынужденная изоляция и отсутствие общения не могли не сказаться на его характере. «Один среди людского шума возрос под сенью чуждой я...» – писал поэт.

Печорин, Мцыри, Арбенин, поэтические образы паруса и «одинокого утеса» – это далеко не полный список примеров противостояния окружающему миру. Все герои находятся в постоянной борьбе сами с собой. Мцыри – пленник монастыря, чуждый всем вокруг. Григорий Печорин борется с противоречиями не только в окружающей действительности, но и внутри себя.

Лермонтов не испытал счастья любви, тем самым усилив свое личное одиночество. В одном из самых своих известных стихотворений «Парус» состояние лирического героя – вечное одиночество, потерянность и безысходность.

«Увы, он счастия не ищет
И не от счастия бежит!»

Мрачными красками прописано стихотворение «Утес». Игривая и веселая золотая тучка покидает старый «утес – великан». Он остается грустить совершенно один. Переживания, страдания и одиночество – все, что выпадает на долю лирического героя.

Бесконечную печаль, и грусть вызывают строки из стихотворения «На севере диком...». Казалось бы, простое описание природы России, но «одиноко», «на голой вершине» и даже в названии автор создает читателю мрачное настроение, тем самым усиливает картину одиночества. Сосне неуютно, холодно и печально. Она мечтает о теплых странах и солнце. Даже природа у поэта может грустить и плакать. Противостояние образов, это прием, который постоянно использует Лермонтов.

В стихотворениях, написанных в 30 – е годы жизни поэта, он много рассуждает о загробной жизни, слышит могильные звуки и видит гроб «уединенный». Лермонтов очень рано «постарел душой». Его дуэль и написание стихотворения «Смерть поэта» повлекли за собой ссылку на Кавказ. «Одинок я – нет отрады: Стены голые кругом» - пишет он в стихотворение «Узник». Практически в каждом третьем стихотворение Лермонтова легко встретить такие слова: гроб, смерть, могила, умереть. Читатель видит неудовлетворенность жизнью, иногда даже ожидание смерти: «Но я без страха жду довременный конец. Давно пора мне мир увидеть новый». Смерть и одиночество неразрывно связаны между собой и следуют из одного стихотворения в другое в последние годы жизни поэта. Он разочарован во всем: любви, дружбе, семье, государственном устройстве. Не находит поэт себе места и в небесном мире. Он обречен на одиночество и вечные блуждания.

Вся короткая жизнь поэта пронизана этими болезненными мотивами. Природа этого состояния автора важна для понимания всего творчества М. Лермонтова.

Несколько интересных сочинений

• Сочинение про День народного единства (4 июня)

  Этот праздник, появившийся недавно, выражает очень важную для современного общества идею. Отмечая его, мы вспоминаем не только о славных страницах истории России, но и о вреде разобщенности.

• Мой любимый предмет Биология сочинение-рассуждение 5 класс

  Больше всего мне нравится биология. В первую очередь из-за нашего учителя. Сначала он вёл окружающий мир, тогда мне нравился тот предмет, но после учителя заменили, так урок мне сразу разонравился. И я очень рада, что теперь он ведёт биологию.

• Сочинение по картине Оттепель Васильева 4 класс

  На переднем плане полотна изображена проселочная дорога. Не смотря на то, что весь пейзаж выполнен в темных тонах, угадывается время года – ранняя весна.

• Анализ рассказа Чехова Спать хочется

  Как известно, Антон Павлович Чехов множество своих произведений опубликовывал под псевдонимом. Знаменитый рассказ «Спать хочется» был напечатан в 1888 году с подписью Чехонте. Писалась книга всего лишь полдня, ибо на писателя нашло вдохновение

• Сочинение по картине Пименова Спор 8 класс описание

  Картина «Спор», была написана русским художником Ю. Пименом в середине прошлого века. А именно в 1968 году. Как и большинство работ данного автора, картина «Спор» показывает обычные будни советского народа.

Состояние одиночества -- одно из наиболее характерных состояний Цветаевой. В юности, а затем в молодости она ощущала одиночество не по годам, тоску по чьей-то заботе, жаждала быть нужной другим и остро страдала от своей ненужности. Конфликт между бытом и бытием, несовместимость небесного и земного, высокого избранничества поэта с его мирским существованием породили это состояние в ней. Этот конфликт пронизывает все ее творчество, приобретая самые разные оттенки, а в центре его -- сама Марина Цветаева. Лирическая героиня Цветаевой одинока от несбывшейся любви или дружбы, одинока как поэт, противостоящий миру, одинока в своем мироощущении и миропонимании. С одиночества начинается творческая самостоятельность.

Час ученичества! Но зрим и ведом

Другой нам свет, -- еще заря зажглась,

Благословен ему грядущий следом

Ты -- одиночества верховный час!

(«Ученик», 1921)

Она уходила в одиночество, неизменно сопровождавшее ее, «ибо странник Дух и идет -- один», и бывшее одновременно и величайшим страд анием, и величайшей благодатью. Благодатью, так как только внутри себя можно обрести свободу:

Уединение: уйди

В себя, как прадеды в феоды.

Уединение: в груди

Ищи и обретай свободу...

Свободу, необходимую, чтобы творить. Ей было свойственно стремление творить, созидать так, чтобы «лучше нельзя»; жажда быть необходимой, незаменимой тому, кто затронул в данный момент ее творческое вообр ажение, ее душу. Не находя себя в реальности, она уходила в себя, в свою Душу. «Вся моя жизнь -- роман с собственной душой», -- говорила она.

Земная дружба не могла растопить ее одиночества. В стихотворении «Роландов Рог» (1921) Цветаева дает себе выразительную характеристику: «Одна из всех -- за всех -- противу всех!»

Иногда она видит разрешение конфликта в собственной смерти, раскрывая при этом суть внутреннего противоборства Поэта и Человека:

Жив, а не умер,

Демон во мне!

В теле -- как в трюме,

В себе -- как в тюрьме.

В теле -- как в тайне,

В висках -- как в тисках

Маски железной.

Это романтическое двоемирие поэзии Цветаевой рождено именно конфликтом бытового с бытийным. Поэтому, не найдя в реальном мире гармонии, она обращается к прошлому, где герои жили по законам рыцарства, чести и мужества, или «улетает» в заоблачные высоты, где «тот свет -- наш». Но ведущий символ ее личности -- море, глубокое, неисчерпаемое, непостижимое, самодостаточное. И себя, и свою душу она видит всегда «морской», даже ее имя Марина значит «морская» («Душа и имя», 1911):

цветаева творчество романтический поэзия

Но имя Бог мне иное дал:

Морское оно, морское!

Мечты иные мне подал Бог:

Морские они, морские!

Но душу Бог мне иную дал:

Морская она, морская!

Образ моря у Цветаевой так же многолик, как и ее душа: это и бунт, и стремительность, и глубина, и опасность, и любовь, и неисчерпаемость. Море отражает в себе небо и объединяет морское и небесное начала. В стихотворении «Душа» (1923) она вмещает в свою поэтическую душу и небо, и море:

Выше! Выше! Лови -- летчицу!

Не спросившись лозы -- отческой

Нереидою по -- лощется,

Нереидою в ла -- зурь!

Лира! Лира! Хвалынь -- синяя!

Полыхание крыл -- в скинии

Над мотыгами -- и -- спинами

Полыхание двух бурь!

Ее душа принадлежала вечности, символами которой она считала море и небо, земную природу и неземные миры. Поэтому так обостренно она во спринимает конфликт между временем и вечностью. Каждый поэт, по ее мнению, сопричастен вечности, так как, живя в настоящем, он творит для будущего. Под «временем» она понимает сиюминутность, то, что приходит и уходит с человеком, а «вечность» -- это бессмертие, в которое уходит душа человека. В стихотворении «Хвала времени» (1923) Цветаева пишет о том, что ей неуютно в современности, поэт за временем «не поспевает», «время ее души» -- недостижимые и безвозвратно ушедшие эпохи прошлого. Но прошлое ушло, в современности нет дома для ее души, поэтому душа ее рвется в вечность, к тому небесному дому, к «тому свету», о котором она говорит в стихотворении «Новогоднее» (1927). Еще в 1917 году Цветаева делает запись в своем дневнике: «Я ближе всех к мертвому. Может быть, потому, что легче всех пойду (пошла бы) вслед, в Туда! В Там! Домой!» В отличие от большинства людей смерть вовсе не казалась ей какой-то стеной, рубежом («Нет этой стены: живой -- мертвый, был -- есть»), а, напротив, была уникальным способом освободиться от всех земных уз, и от тела («в теле -- как в склепе, в себе -- как в тюрьме»), и от временных рамок, которые ограничивают безграничность:

О, как я рвусь сей мир оставить,

Где маятники душу рвут,

Где вечностью моею правит

Разминовение минут..

и от каких-то земных условностей, не дающих любящим друг друга быть вместе:

Дай мне руку на весь тот свет,

Здесь мои обе заняты...

И, может быть, именно этим и объясняется последний шаг Цветаевой -- самоубийство, ведь для нее смерть -- это лишь «авторское тире». И недаром незадолго до конца, в последнем стихотворении, написанном за н есколько месяцев до смерти, она восклицает:

И -- гроба нет! Разлуки -- нет!